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Comentario a un libro histórico 
La mujer en el siglo XX 
e u ANDO se fluede IIDflUlr laút6ri· ¿ <o un libro' •.. Pri"t:if>a""-te 
Rosa Chacel 
en dos OctU ione, o cualiJit:aciorte., 
pues s610 una de eOas es temporal, la ,ue la 
defin~ como reIGto tk COI'" Ptuodas, realu, 
verdaderas y memorabk •. La ses-dG, ""aH· 
fi<ativa, •• la que lo designa COlIJO comfwrtdú> 
d. heMos o ideaslaondament • ."trailadG, en 
un tiempo. Si éste es .1 presente, 10I1a.e1un 
mostrados tendrán q'" ser lo. queafecten_ 
directamente al hombre que ,..... vivid. 
como le vive lo inolvúlGble, lo mnru:wallk, en 
fin. Si además el libro, en fU título, lIem .. "" 
fecha como cimiento de todo el edificio, "0 
cabe dudG de que podemo. consUürarle libro 
hist6';co. Así, LA MUJER EN EL SI· 
GLO XX, de ¡ulid" M"rIos. 
M E detengo un instante en esta aclaración 
porque al haber sido invitada 
a colaborar en TIEMPO DE 
HISTORIA, Y lamentando no 
poder aportar algún testi mo-
nio o informe sobre personajes 
célebres u grandes hechos, 
prometí hablarde LA MUJER. 
fenómeno que a la vista está 
en todos los tiempos. Y suce-
dió que, nada más formulada 
mi promesa, puso en mis ma-
nos Julián Marias su libro so-
bre la mujer... La densidad e 
importancia del texto me hizo 
verle como sujeto adecuado a 
mi artículo y, sobre todo, im-
prescindible . No podía po-
nerme a hablar ahora, en este 
momento, de tal tema sin alu-
dirle y no quería -ni podía, 
p'orser imposible señal .. en él 
algo parcial- hacer un 'lrcve 
e logio, de pasada. Así pues fu-
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turizando su historicidad, 
opto por hacer sobre él un , 
mero comentario porque una 
crítica o exégesis requeriría 
un est udio riguroso, que no 
haré -sin achacarlo a falta de 
espacio- porque me interesa 
señala r un par de puntos esen-
ciales, más que reseñado: es-
tractarlo no me parece facti-
b le. En su hechw-a no falta 
nada de lo que suele componer 
'In libn> magistral. No falta 
nada, pero hay otras muchas 
cosas que no sobran, sino que 
le enriquecen con especial in-
tríngulis . Dos principalmente, 
entre esas muchas cosas, son 
las que admiten comentario y 
sUllcitan ... no diré discusión o 
po)émica, pero sí enfoques 
mas o menos antagonlcos, 
quiero decir distantes, en 
perspectivas de gran lejanía, 
aunque pendientes todas ellas 
de Ir¡ imagen buscada, pro-
puesta, supuesta, imaginada o 
mostrada en su verdad LA 
MUJER EN EL SIGLO XX. 
En vista de todo esto, mi co-
mentario, muy lejos del análi-
sis sistemático que haría al-
gún estudioso, tendrá el 
acento - la voz misma- del 
sujeto estudiado: algo así 
como cuando el modelo salta 
de la tarima y discute la obra 
del pintor. 
El que escribe o más bien el 
que piensa con imágenes 
queda a veces encadenado as u 
lógica; no puede salir de su 
consecuencia por la sencilla 
razón de que la consecuencia 
existe: la imagen no se queda 
en mera función ornamental. 
sinu que sigue hablando de sus 
cusas, de toda su parentela. El 
sími l del modelo que cri tica al 
pintur es bastante exacto por-
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que representa la critica del 
que, carente del metier-y de 
intereses extrapictóricos 
como triunfo, etc.- busca en 
la representación de su figura 
la revelación de su fondo; es-
pera ver la huella de lo que 
pasaba por su mente -por su 
alma- mientras conservaba 
la pose debida ... No sé qué 
será mejor: liberarme de esta 
cadena imaginaria o seguir 
sus consecuencias hasta ago-
tarlas. Si optase por lo último, 
tendría que sacar de esos tér-
minos genéricos al pintor y al 
modelo, tendría que darles su 
carácter y consistencia pers~ 
nal, recalcar que hablo de h-
tos y no de otros: lo intentaré . 
Aquí el pintor ~I autor-
pertenece, como es sabido, a 
una escuela, pero no aborde"-
mos lo que, además de sabido, 
nos detendría en caracteristi-
cas formales, no: hablemos 
como cuando se habla de la 
gente, opinándo sin ambages. 
Digamos que el autor. Julián 
Marias, se caracteriza por ser 
hombre de perfección moral 
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Jul." M.rf .. 
(foto dt R.mO" Rodrlgu_~ 
como hay pocos -por aquí, 
por ahí. por allá- que su sen-
tido de la justicia, su superva-
loración de la libertad , su iH-
mi lada tolerancia, le hacen 
ver la vida actual, las nuevas 
generaciones con una limpi-
dez de juicio absoluta , pero ... 
su tolerancia no implica asen-
timiento, Julián Manas com-
prende nhidamente la vida de 
la juventud actual, pero no 
siente con ella, no se siente in-
cluido en su crisis o pataleo 
agónico... El modelo, pues 
-yo al fin mujer-, tengo que 
caracterizarme por la ¡n tole-
rancia, por bastante amor a la 
justicia y un hábi te integral de 
libertad. Lo único que me 
opone a la visión representada 
en el libro es que la censura 
que no podré disimular res-
pecto a mi época es autocen-
sura, porque yo asiento a ella, 
sus pecados y defectos son los 
mios, yo le pertenezco, yo es-
toy --Ino comprometida, 
nol- identificada a causa de 
un fenómeno temporal bas-
tante insólito, que me auto-
riza a estas disquisiciones. 
Después de mi lar.go exilio, en 
el que conservé con obstina-
ción, in tocado, el espíritu dt 
mis primeros años, al reco-
brar España he encontrado 
una especie de reproducción 
de aquel momento, algo así 
como un prurito no acallado: 
no acallable por no ser come-
zón superficial, sino pugna 
germinal deloque quiere salir 
a la luz ... La contemplación de 
ese movimiento pueril-pue-
ril no quiere decir minúsculo, 
sino parvular- es lo que me 
ha llevado a identificarme con 
él, a sentir que le pertenezco ... 
¿Absurda pertenencia, con 
cuarenta años de intervalo? .. 
No hay nada absurdo en ello 
porque -harto he dicho en 
otra ocasión- son los padres 
los que pertenecen a los hijos, 
y no los hijos a los padres. Por 
lo tanto, mi identificación con 
la juventud actual es un fenó-
meno de maternidad ... y de 
paternidad -también de esto 
ya he hablado- nunca bas-
tante. 
Temo que resul te largo ~ste 
preámbulo, pero aunque pa-
rezca que tardo en entrar en 
materia, la verdad del caso es 
que ya he entrado. Entré 
desde el primer párrafo seña-
lando que habrá oposición y 
por qué la habrá. S610 me 
queda, pues, instalarme en mi 
pun to de vista y proceder a ir 
ser'\alando lo que veo desde 
aquí. 
Hay en este libro un recuen to 
impecable de los avatares his-
tóricos de la mujer en su vida 
social, intelectual,laboral,ju-
rídica, elc. No hay nada que 
discutir a este respecto. En el 
primer párrafo del prólogo, 
Marias alude a su libro, An-
tropología metafísica, que 
considera el primer libro filo-
sófico en que se tiene en 
cuenta .el hecho de que en el 
mundo no hay solamente 
hombres, sino también muje-
res, de que la vida humana se 
realiza en dos formas insepa-
rables pero irreductibles: va-
rón y mujer». Seguidamente 
comienza a anotar la frecuen-
cia con que se habla de «la cri-
sis de la mujer en el siglo XX ,. 
y se detiene a esclarecer lo que 
quiere decir occrisis», recal-
cando la conveniencia de es-
clarecer igualmente lo que 
quiere decir «mujerlt. Nada 
más evidente que la urgencia 
de esos dos esclarecimientos. 
Define la idea de .crisis» pri-
meramente como desorienta-
ción que, a partirde Ortega, se 
expresa con la fórmula colcr 
quial, «no saber a qué atener-
se», y sigue hasta señalar lo 
que puede'lIamarse crisis hi,s.. 
tórica, cuando ésta atañe a 
toda una sociedad, cuando co-
lectivamente se dice: «no sa-
bemos qué pensar y entonces 
nos preguntamos: de qué se 
trata, qué es esto, qué pode-
mos hacer, qué tenen10s que 
hacen.. Yendo al grano, sigue: 
«En el siglo XX. la mujer se 
pregunta por sí misma. S.e di-
rá: ¿antes no? ¿Es que la mu-
jer no se ha preguntado por sí 
misma? No en el mismo gra-
do, no con la misma frecuen-
cia e intensidad. Cada mujer 
-como cada hombre- se 
pregunta por sí misma. ( ... ) 
Pero normalmente las muje-
res se preguntaban cada cual 
por sí misma: en otras épocas 
se daba por supuesto qué es 
ser mujer; las mujeres creían 
saber lo que es mujer (o lo que 
debe ser), Entonces les era 
cuestión su propia real idad 
personal o su figura, el grado 
de aproximación con que po-
dían acercarse a lo que pare-
cía una forma valiosa de mu-
jer, es decir. un modelo. ( ... ) 
Hoy no lo es en modo alguno 
(. .. ) Pero esta cuestión de la 
mujer, esta pregunta de la mu-
jer no es exclusiva de ella, 
porque el hombre está refe-
rido a la mujer, en eso consiste 
ser hombre, lo mismo que ser 
mujer consiste en estar refe-
rida al varón. ( ... ) .. .imagínese 
la perplejidad que supone 
para el hombre habérselasfcon 
la mujer cuando ésta no está 
en claro respecto a sí misma. 
( ... ) No digo que nuestra situa-
ción sea única en la historia; 
pero probablemente nunca ha 
tenido la extensión y la ampli-
tud que ahora tiene". Con es-
tas líneas resumo varias pági-
nas de exposición detallada y 
certera. Me detengo en esta 
frase porque yo me atrevo a 
sostenerque nuestra situación 
es única. Nunca jamás se dio 
nada parecido porque no se 
podía dar. Nunca jamás ni la 
mujerni el hombre afrontaron 
una situación semejante. De-
mostrarlo es la finalidad de 
estas páginas. 
La exposición de los hechos 
históricos se continúa, yendo 
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hacia el núcleo tundamen tal. 
«Suele pensarse que I~ mujer 
es una realidad natural, o que 
existen mujeres en la natura-
leza, como hay hombres. Se 
piensa primeramente en la 
condición biológica. Hay una 
diferencia anatómica y fisio-
lógica entre hombres y muje-
res. Cuando nace un niño, 
después de una inspección 
ocular, se exclama "Es un ni-
ño" o "Es una niña", y sigue: 
Parece que esto es lo sustan-
cial primario, fundamental. 
Sí. esto es hasta cierto punto 
cierto; no creo que sea lo más 
decisivo. Pues bien, la mujer 
en el siglo XIX ha cambiado 
profundamente desde el 
puntode vista biológico . Nada 
menos. La condición biológica 
de la mujer ha cambiado deci-
sivamente en el siglo XIX •. 
En estas lineas subrayadas 
empieza a formularse lo más 
sólido del libro, lo que alcanza 
en él una exposición completa 
e incontestable. Hay que reci-
birla con atención extremada, 
pero sin olvidar que muy poco 
antes ha dicho que de las dife-
rencias anatómicas que hacen 
de uno un niño y de otra una 
niña se derivan innumerables 
consecuencias y que «esto es 
hasta cierto punto cierto; no 
creo que sea lo más importan-
te, pero es decisivo». Y no si-
gue exponiendo el cambio d~ 
la condición biológica de la 
mujer porque acomete el 
cambio biológico general de-
teniéndose en una de las mani-
festaciones más visibles, de 
hecho. pero no la más única de 
nuestra época: la disociación 
entre la sexualidad y la repro-
ducción, que considera hecho 
histórico capital. «Este es un 
hecho de enorme volumen, 
cuyas consecuencias nu he-
mos acabado de digerir 
-temo que ni siquiera hemos 
empezado- el hombre y la 
mujer viven inmersos en un 
sistema de supuestos que han 
asociado milenariamente la 
sexua.lidad y la reproducción. 
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Pues bien, en este siglo y no 
antes ambas cosas están diso-
ciadas. No digo que sean in-
dependientes; digo solamente 
que están disociadas. Esto es 
un cambio biológico, estric-
tamente biológico, absoluta1 
mente fundamental y de im-
previsibles consecuencias». 
Sigue ciñéndose al hecho: 
«Pero resulta que ese cambio 
biológico no es biológico. 
Quiero decir que no es pormo-
tivos biológicos; no es que se 
haya producido una mutación 
biológica; no ha habido un 
proceso natural que haya alte-
rado la constitución biológica 
de la especie humana. ( ... ) El 
ongt:!n de ese cambio bioló-
gico está en la psicología, en la 
sociología, en la estética, en la 
moral. en la religión, en la 
ciencia. Es decir, en aquello 
quee1 hombre tiene de no bio-
lógico; en lo que tiene de bio-
gráfico; social. histórico, es-
trictamente personal. ( ... ) La 
falta de claridad sobre este 
punto impide entender nada. 
Si se niega o se oculta el carác-
ter biológico de esa disocia-
ción, no se comprende de qué 
se trata; si se interpreta en 
términos de "conducta", no se 
entiende, pOrque tiene una re-
percusión estrictamente bio-
lógica. Pero si se trata de en-
tenderlo biológicamente, de 
derivarlo de la biología y no 
del carácter historicosocial, es 
incomprensible. La biología 
no ha tenido nada que ver en 
este proceso que ha llevado a 
un cambio biológico funda-
mental». Termina este pará-
grafo con unas líneas decisi-
vas: «Las cosas, como se ve, 
son un poco más complicadas 
de lo que parece, pero única-
mente se entienden cuando se 
les da su complejidad. La vo-
luntad de simplificación im-
pide entender la 'realidad. Si 
la realidad es compleja, la 
única manera de entenderla es 
reconocer su complejidad, no 
omitirla». 
Repito que la exposición de 
este fenómeno -O hecho his-
tórico- va en seis páginas 
sumamente matizadas, po-
dría decir trabajadas a con-
ciencia. El prop:)sito de clari-
dad y derechura hacia lo que 
importa es impecablemente 
seguido y el lector experi-
menta la anticipada gratitud 
que suscita toda promesa. El 
enfoque es tan perfecto que se 
tiene la seguridad de ir a lle-
gar a algún sitio, de encontrar 
el lugar en que todos esos ele-
mentos psicosociológicos, eti-
coestéticos, religiosocientífi-
cos inciden en lo biológico de 
nuestro mundo, de nuestra 
biografía ... Pero el libro no si-
gue de modo inmediato por 
ese camino. He transcrito lar-
gos párrafos concernien tes al 
tema que considero más im-
portante -más, mucho más 
que cualquier otro-- y claro 
está que el tema no desapa-
rece del resto del libro; no, 
pero queda a 10 largo de todo 
él aludido de cuando en cuan-
do: dado por supuesto como 
algo con lo que se cuen tao Es 
como si al tema se le asignase 
hoy día el lugar que antes 
ocupaba la seguridad sobre lo 
que es ser mujer, por ejemplo. 
y sí, ese lugar le corresponde, 
si DOS paramos a considerarlo, 
pero si lo que pretendemos es 
desentrañarlo, no basta con 
eso. Hay que seguir derecho, 
nu confundirlo ni equipararJo 
con «ráfagas» ---digamos, por 
decirlo de algún modo-, rá~ 
fagas históricas, corrientes 
que, teniendo origen, motor y 
esencia en la mente humana, 
condicionan, moldean y trans~ 
forman la vida de los pueblos. 
No hay que equipararJo con 
otra ninguna de las ráfagas 
pasadas, vividas, sufridas por 
el hombre: esta es única en su 
género. 
Ya he indicado hace poco la 
extrañeza que me causa la 
frase de MarÍas en que, res~ 
pecto a las diferencias anató~ 
micas del niño y la niña, aña~ 
de: .. Sí. esto es hasta cierto 
punto cierto; no creo que sea 
lo más decisivo». Y me ex-
traña porque veo que, en su 
inmensurable tolerancia, no 
acusa a la mujer de lo más es~ 
candaloso que mantiene afin~ 
cado en su presente: la incom-
prensión de su historia. Más 
exacto es decir de la historia 
porque esto es lo que hace 
falta que la mujer entienda, 
que la historia es su historia. 
Comprendo la satisfacción 
que Marias experimenta ante 
su libro Antropología metafí-
sica, considerándole «el pri~ 
mer llbro filosófico en que se 
toma en cuenta en serio, y con 
consecuencias, el hecho de 
que en el mundo no hay sola~ 
mente hombres, sino también 
mujeres, de que la vida hu~ 
mana se realiza en dos formas 
inseparables pero irreducti-
bles: varón y mujer». El mé-
rito de la primacía que cabe al 
1 ibro está en ser el pri mero 
que plantea el problema sus-
citado por la agónica disocia-
ción que vive nuestro tiempo 
-hace tiempo-. En cuanto a 
libros filosóficos que cuentan 
con esos dos ejemplares de 
humanidad, yo creo que em~ 
pezando por el Génesis se 
puede seguir la historia de la 
filosofía, la literatura, etcéte~ 
ra ... Si, como es sabido, las le-
yes que esc.lavizaron a. la mu-
jer duran te siglos fueron escri+ 
tas, y cumplidas, no es dudoso 
que los hombres que las escri~ 
bieron -pues esto sí es cierto, 
las escribieron los hombres-
contaban a todas horas con la 
existencia de unos seres hu~ 
manos que no eran hombres y 
que tenían con ellos ¡tales, tan 
enormes, tan fundamentalese 
inesquivables, deseables y 
temibles relaciones! ... que te-
nían que aguzar cláusulas en 
las leyes para no dejar que 
ellas anduviesen sueltas, para 
que no fuesen jamás ignora~ 
das en sus posibles des.ma-
nes ... Los desmanes es lo que 
se suele legislar ... ¿Puede 
darse un texto más igualita~ 
rio, más cobijador de hombres 
y mujeres que el Decálogo? ... 
En este libro las mujeres ac-
tuales encontrarán un derro~ 
che de generosidad varonil, 
una actitud del autoren la que 
la atención intelectual --en 
tanto que atención, reconoci~ 
miento-- de cuño muy si~ 
glo XX. al mismo tiempo que 
-tendré que decirlo rubenia~ 
namente, «y muy antiguo y 
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muy moderno»-... una corte-
sía, seductora tal vez para las 
menos espartanas. Pero res-
pecto a explicación de por qué 
las cosas fueron como fueron, 
no, no hay explicación. 
Sensata y progresivamente, 
rigurosa y magistralmente, el 
libro avanza hacia nuestros 
días y se detiene, con cierta 
morosidad, en recalcar la 
época que califica de victoria-
na ... Digo que la califica así 
porque ni el término ni su sen-
tido real fueron jamás viven-
cias de nuestro pueblo. De 
más está decir que esta pala-
bra, pueblo, alude aquí a la 
totalidad de los humanos que 
corretean por la comarca que 
nos corresponde ¡zoográfica-
mente -delimitada por tan 
altas murallas-. En fin, las 
maneras que definen esa 
época no han sido las que ri-
gieron aquí la conducta. la 
moral más exactamente. El 
pueblo ibérico no ha brillado 
por sus maneras después de 
extinguido su esplendor im-
perial -léase su esplendor 
cultural-o Y, sin embargo, es-
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tán en cnSIS los dos sexos 
-más desesperado el hombre, 
más atolondrada la mujer-o 
Por esto creo que el primer 
paso hacia la claridad es em-
pezar por el principio. En la 
página 14 el autor afirma: 
_Nunca he creído que la vida 
humana se aclare por lo pri-
mitivo y elemental o por lo 
anormal; es una manía de so-
ciólogos, etnólogos yantropó-
logos explicar lo complejo por 
lo simple, las formas satura-
das de la vida por las formas 
primitivas. (. .. ) Nunca he 
creído que el primitivismo 
pueda ser Jo normal. más bien 
lo contrario: es un grado defi-
ciente. coactivo. hacia la 
forma normal plena. O bien es 
una degeneración. una invo-
lución ». Nada más exacto. El 
rechazo del primitivismo 
como ejemplaridad de cultu-
ra ... es cosa de la que ya he 
hablado largamente. pero 
¿quién puede saberlo? .. Nada 
más trivial que la contempla-
ción de esos tanteos cuyas cir-
cunstancias vivenciales nos 
son completamente ajenas. 
Pero si admitimos -digo el 
aulor, y enlQnces tengo que 
decir si descubrimos porque 
nadie lo expuso con más evi-
dente novedad- que el hecho 
biológico que nos aqueja no es 
debido a mutación biológica 
alguna de la especie humana, 
conviene que miremos. con-
templemos, consideremos lo 
primario actual vivo, presente 
en su actualidad inmarcesi-
ble. Conviene que pensemos el 
principio de la fonna nonnal 
plena, dando por sentado, sa-
bido y sobre todo sentido que 
esta plenitud que hoy vemos 
cara a cara mantiene su fór-
mula germinal, estructurada 
empíricamente sobre sus pro-
pios datos: los propósitos no 
biológicos, que fueron desde 
un principio su esencial e in-
mediata circunstancia. A mi 
modo de verestoes lo primero 
que tiene que entender la mu-
jer -y el hombre, claro está. 
pues harto ha demostrado que 
no lo ha entendido del todo: si 
así no fuera, si el hombre hu-
biera entendido el caso hasta 
el fondo. ya se lo habría hecho 
saber a la mujer-o Quiero de-
cir que la mujer lo habría ba-
rruntado por simpatía, pues 
siempre -hasta hace poco-
la mujer asimiló todos los sa-
beres que la hicieron ser como 
era, cuando era de un modo 
claro ... ¿Podría vivir en la 
duda la mujer si no fuera por-
que respira laduda que asfixia 
al hombre de hoy? .. La duda 
no se puede recomponer: la 
singularidad de nuestra época 
sólo es comparable con la del 
principio de nuestra era, en la 
que lo no biológico del hom-
bre sufrió la mu tación de una 
fe. Si algo semejante no se 
llega a producir en nuestros 
días podemos --entre tanto-
mirar nuestros principios 
-los nuestros, digo, los de 
esta cultura que es lo único 
que conocemos, sin distraer-
nos en lo desconocido---, que 
no significa desestimarlos. 
sino tener la medida de su ¡m-
posible abordaje, porque sólo 
desde el principio se puede 
llegar,con conciencia, hasta el 
final, re mon tar!10s hasta 
nuestros principios es conser-
var vitalmente lo que siempre 
fue y sigue siendo porque no 
puede ser de otro modo. 
Pero vayamos por partes . 
Nada más dejar sentado que 
«La condición biológica de la 
mujer ha cambiado decisiva-
mente en el siglo XX., Marias 
pasa a exponer que t( Ha acon-
tecido un hecho histórico ca-
pital: la disociación entre la 
reproducción y la sexualidad. 
(. .. ) El hombre y la mujer vi-
ven inmersos en un sistema de 
supuestos que han asociado 
milenariamente la sexualidad 
y la reproducción. Pues bien, 
en este siglo y no en otro (sub-
rayo) ambas cosas están diso-
ciadas,.. Me extraña esta 
afirmación, .y no en otro. 
porque podemos ver clara~ 
mente en el Antiguo Testa~ 
mento que al borde del ca~ 
mino se encontraban las ra-
meras, con las que cualquiera 
podía echarse; hecho conti-
nuado a través de los siglos, en 
todos los caminos. Aludo al 
Antiguo Testamento no sólo 
porque la sabiduria hebrea 
cuenta indefectiblemente en 
los cimientos de nuestra cul-
tura, sino porque en ella se en-
cuentra la mayor, la más 
firme y posi tiva razón para va-
lorar an te todo la reproduc-
ción. La base del sentido pa-
triarcal ¿es hebrea? .. Si lo es, 
no falta ni en Grecia ni en Ro-
ma ... La base se funda en los 
primeros datos inmediatos, 
porque es harto patente que la 
primera relación que tuvo q ue 
establecerse entre los dos se-
res humanos -relación, dato , 
hecho biológico anterior a 
cualquiera de estas nocio-
nes-- lo primero --emplee-
mos nuestro artículo neutro, 
tan puramente abstracto Que 
nos permite no decir la cho-
se-, LO primero, asociémosJo 
con el FIA T, porque como ac-
to , no vemos cómo se hizo, y, 
sin embargo, sabemos que se 
hizo ... 
En fin, la primera relación 
-acto conjunto- del hombre 
y la mujer es la generación. 
Como ya hemos dicho que no 
recurriremos a interpretacio-
nes primitivas, no nos deten-
dremos a saber si unos esti-
maron mucho el valor de su 
prole y otros no la estimaron 
nada. Esto no tiene importan-
cia: lo demostrado por los he-
chos es que el hombre quiso 
ser dueño y señor de su prole. 
¿ Guiado por un tierno amor 
paternal o por un deseo de 
mando y de capitalización? .. 
Da lo mismo, fuere por lo que 
fuere, el hombre quiso saber 
que sus hijos eran suyos y ¿qué 
medio emplear para saber-
lo? .. Para saberlo ninguno, 
pero para prevenirlo, para te-
ner cierta probabilidad de es-
tar seguro ... solamente ame-
drentar a la mujer con todo 
género de cadenas. Empe-
zando por e l palo y llegando a 
la moral y la religión-sin que 
esto excluyese el palo, en to-
dos los casos-. Pero todavía 
tenemos que detallar más lo 
de Jos da tos inmediatos. En la 
página 38, hablando ya de la 
vigencia «parcialmente reli-
giosa, parcialmente moral, a 
veces sólo social que llevaba al 
mantenimiento de la virgini-
dad y la castidad prematri-
monial en las mujeres», sigue: 
.Ahora bien, ¿no resultará 
que esto reflejaba con bas-
tante precisión el hecho im-
portante del despertar relati-
vamente tardío de los impul-
sos estrictamente sexuales de 
la mujer?. Sólo con un punto 
y seguido añade otra pregun-
ta : «¿Y si fuera a resultar que 
en las mujeres lo especifica-
mente sexual es tardío y que 
durante una fase variable, 
pero bastante larga, la ocupa-
c1ón con los temas que con-
ciernen al otro sexo no es prl· 
marlamente sexual? 
Es necesa rio encontrar res_o 
puesta a la primera pregun ta 
y esta puede ser terminante. 
El despertar de los impulsos 
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sexuales en la mujer no I!S tar· 
día; no lo es ni más ni menos 
que en el hombre porque su 
precocidad o retraso consisten 
en la organización y desarro-
llo del aparato genital de cada 
uno. Lo que pasa es que los 
impulsos sexuales -digamos 
más exactamen te los movi-
mien tos o exci taciones- en el 
hombre son visibles desde el 
primer dia de su vida y en la 
mujer son interiores, ¡ncom-
probables o inexplicables 
para ella misma, a veces. De 
esto ha hablado hasta la sa-
ciedad Si mane de Beauvoir y 
lo ha explicado con pelos y se-
ñales. Tal vez su detallada ex-
plicación ha desvalorizado la 
parte incontrolable, impreci-
sable que es la que ha dado 
lugar -porque de un lugar se 
trata- al misterio de la mu-
jer. Podríamos decir que el 
misterio en ella se agazapa, 
determinando su «estructura 
empírica». Este término, con-
cienzudamente elaborado, en 
el que Marias confiesa haber 
invert.ido «un par de decenios 
de elaboración, hasta darle 
expresión madura en 1970, en 
mi libro Antropología metafí· 
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siea, cuyo subtitulo es "La es-
tructura empírica de la vida 
humana"". ».Este concepto es 
demasiado rico y profundo 
para dejarlo -diría Ortega-
a la intemperie, y Marias lo 
deja -al menos en este ti· 
bro-;-. El despertar de los im-
pulsos sexuales en la mujer es 
sumamente precoz, muy ante-
riora la pubertad. Lo que pasa 
es que nadie puede compro--
bario... Es algo estúpido 
-porque obliga a andar por 
las ramas- estudiar este 
tema en ensayos más o menos 
li terarios, en revistas al al-
cance de todos los mortales 
-DO por temor de que caigan 
en manos de los niños, no; eso 
tendría poca importancia: por 
temor, por terror a que caigan 
en manos de los analfabetos 
letrados, en manos de la in-
dustria que los hace circular a 
buen precio por entre la mul-
titud que quiere ser informa-
da-o Me extraña que las mu-
jeres que hoy tienen suficien-
tes conocimientos científicos 
no se detengan a poner los 
puntos sobre las ¡es en este 
tema y recuerdo que una de 
ellas-de las más sobradas de 
conocimientos y de inteligt:n-
cia- me dijo un día, comen· 
tando los detalles anatómicos 
que Si mane de Beauvoir des-
cribe primorosamente, ¿por 
qué Freud no habrá hablado 
nunca de ese órgano?, y yo, 
que entiendo a Freud lo sufi-
ciente para contestar en su 
nombre, dije: porque él no lo 
tenía ... Con esto quise decir 
que la obra de Freud es el pro-
ducto de la experiencia vivida, 
padecida, transformada o es-
tructurada en sus excavacio-
nes hacia el misterio. Bueno, 
yendo al grano, el hecho real 
que sirve para contestar la se-
gunda fase de la pregunta, la 
que inquiere si cela ocupación 
de la mujer con los temas que 
conciernen al otro sexo no es 
primariamente sexual». Los 
temas que conciernen al otr.o 
sexo no aparecen en la mente 
. de la mujer hasta que ya tiene 
una idea de lo que constituye 
el otro sexo. Digo una idea y 
Marias dice, acertadamente, 
la ocupación, porque se trata 
de esa edad en que las chicas 
empiezan a preocuparse por 
los chicos. La preocupación no 
siempre es sexual. el movi-
mien to o excitación lo es, aun 
cuando no haya preocupa~ 
ción. Marías añade: «Es, por 
supuesto, sexuada, imagina-
tiva, erótica, muchas cosas 
antes que ser estricta, direc~ 
tamente sexual". Eso es, así es 
el asunto, pero hay dos pala-
bras que hace falta poner en 
claro. En primer lugar , el tér~ 
mino sexuada, término que 
Manas ha confeccionado con 
amor, a mi me parece que no 
añade nada a su definición de 
estructura empírica. Yo creo 
que en esto ya queda suficien~ 
temente dicho lo que es una 
estructura fundada empíri~ 
camente contando con el pro~ 
pio sexo. Claro que, puesto 
que el hombre es también se-
xuado, notamos consecuen~ 
temen te las diferencias de 
esas dos estructuras. Pero hay 
otra palabra que no basta con 
subrayar, la palabra erótica, 
que hoy anda por los suelos. 
Esta palabra, adjetivo que se 
puede usar en masculino o 
femenino, conviene verla en 
neutro, en abstracto---concre-
tamente universal-, lo eró-
tico no es sexuado. 1..0 queesel 
individuo que lo experimenta 
y que procederá en forma se~ 
xuada, esto es, según su sexo. 
Pero ello, el movimiento eró-
tico, que es el mismo hacia 
toda cosa o ser amado -esto 
es, lo que nadie quiere admi-
tirle a Freud, aunque es su ha-
llazgo más puro y más eleva-
do--, harto está demostrado 
por santos poetas -es el 
mismo hacia Dios--, unión, 
con esto basta. e 
y evidentemente es d mismo 
que se manifiesta en el niño 
recién nacido ... La lástima es 
que a Freud sólo habría po-
dido entenderle san Agustín, 
que tenía la misma visión del 
amor hasta la verdad, pero se 
le anticipó demasiado ... Así 
pues, nadie ha entendido a 
Freud; Marias , con el sufi-
ciente reconocimiento de su 
talento, no le entiende ni pío ... 
pero cualquier mujer del pue-
. blo-y ahora hablo de las que 
son de pueblo-- le entiende 
perfectamente. Las mujeres 
que formaron empíricamente 
una idea de la relación --repe-
tida quién sabe cuántas ve-
ces- de sus hijos con sus te-
tas ... El folklore español está 
lleno de dichos que lo a testi-
guano y sin llegar al floklore 
ya antologizado, todo el 
mundo lia bisto alguna vez un 
nacimiento -con nieve o sin 
ella- en el que la comadrona, 
al dar al niño su primer baño, 
grita: «¡Mirad este sinver-
güenza!, no hace veinticuatro 
horas que ha nacido y ya está 
armao» ... Esto es lo que dice 
una comadrona, pero los que 
tenemos otra idea de la ver~ 
güenza exclamamos: ¡Mira 
qué maravilla!, qué cosa en~ 
cantadora, sublime más bien. 
Este grumo de vida ya viene 
armado de eros, desde su en-
trada en el mundo; probable-
mente desde el comienzo de su 
vida intrauterina, desde el 
momf'nto en que ingresó en el 
SER ... Esto es lo que tiene que 
decir el que entienda ... 
Bueno, me doy cuenta de que 
no sé hacer el resumen de este 
libro-escosa que nunca supe 
hacer-o Me detengo sobre lo 
que para mí se destaca vital~ 
mente, sobre lo que me es co-
nocido desd'e siempre porque 
coincide con todo lo que he 
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pensado con más empeño ... Si 
Marias trabajó veintitantos 
años en ese brillante hallazgo, 
«La estructura empírica de la 
vida humana _, yo inicié una 
investigación semejante -no 
parecida, sino semejante en 
sustancia- hace cincuenta 
años exactamente. En 1931 
publiqué en la «Revista de 
Occidente» un ensayo sobre 
los «Problemas actuales y 
prácticos del amor_o Mi pro-
pósito era poner en claro los 
efectos de la experiencia en 
nuestra sociedad tan secu-
larmente mal experimentada. 
El ensayo era muy incompleto 
y no lUve fuerzas -ni con-
fianza en mí misma- para 
ampliarlo. Luego, becada en 
Nueva York, amontoné sobre 
él más de doscientas páginas 
--que estuve a punto de echar 
al fuego- y más tarde, en Río, 
lo pasé por la criba y lo traje a 
España, donde salió a la luz en 
1972, con un título algo caba-
lístico, Saturnal, pero pronto 
se sumió en los sótanos de las 
libreIÍas ... Si ahora lo cito es 
porque resulta significativo el 
hecho de que aquí, en nuestro 
pueblo, hace cincuenta años, 
se intentase hablar a fondo de 
cosas q\le -antes- no habían 
circulado por la superficie. 
Sacarlas a la luz podía parecer 
insólito, pero hace cincuenta 
años lo que sali en las páginas 
de la Revista era lo que tenía 
cuerda para seguir avanzan-
do ... Avances, retrocesos, re-
peticiones, resurrecciones ... 
Bueno, hablemos del presen-
te. 
Insisto en censurar una de las 
más prestigiosas virtudes del 
libro: la tolerancia. Marias no 
acusa a la mujer de su incom-
prensión del pasado -no digo 
de la historia porque no se 
trata de cómo lo ve en los li-
bros, sino de cómo sigue vi-
viendo cón las reminiscencias 
de un pasado que fue forzoso 
por natural y cuyas huellas no 
se borran fácilmente con el 
mero rechazo, en forma de re-
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belión-. Yo hablé ... bueno, en 
un desierto medianamente 
poblado, sobre «la mujer en 
galeras», equiparando su sino 
al de los que vivieron --o me-
dio murieron-al remo,en los 
tiempos en que el remo era lo 
único que hacía andar a las 
naves, cuando no soplaba el 
viento y los hombres querían 
seguir navegando ... Tanto na-
vegaron que acabaron ha-
ciendo navegar a las mujeres 
-iY a los remeros!-. Esta es 
la cosa, esta es la consecuencia 
de sus navegaciones, de las de 
ellos, los navegantes ... 
El papel de las mujeres en la 
historia está perfectamente 
expuesto en el 1 ibro; los suce-
sivos cambios, los numerosos 
valores y encantos que la mu-
jer ha desarrollado en los si-
glos ... Sí, todo eso se ve t rans-
currir en sus páginas, pero 
una nota detonante, contun-
dente, uno de esos rasgos que 
siempre equiparo al acto de 
Josué parando al sol, porque 
son puntos en que la historia 
tiene una culminación mo-
mentánea, deja escapar -de 
sí misma- un destello, cega-
dor pero munificente, de luz ... 
Uno de esos golpes es el que 
señala el cambio biológico y 
sostiene, afirma, ratifica que 
nada ha cambiado en lo bioló-
giro ... Eso es, aquí se para el 
sol a escuchar lo que parece 
retruécano ... «Pero resulta 
que ese cambio biol'ógico no es 
biológico». Las 236 páginas 
del libro no tienen el esplen-
dor de esta línea y lo grave es 
que no están -como seria de-
seable que estuviesen- supe-
ditadas a ella ... Tal vez el au-
tor presume que lo están: cier-
tamente, no la contradicen, 
parece ser que cuentan con 
ella, pero no la traducen, no 
desentrañan su aparente, mis-
terioso y poderoso absurdo 
con una explicación conduc-
tora, no ponen el tema, motivo 
o sujeto del intringulis a una 
luz racional, bien graduada 
para la visión de los que están 
en las primeras letras de nues-
tro prese,nte. 
Donde más se echa de menos 
la explicación sistemática y 
exhaustiva es en las páginas 
en que Marias fonnula una de 
sus más sinceras aprensiones, 
la de la disociación entre la 
procreación y la sexualidad. 
Ya he dicho antes que ese he-
cho no tiene nada de nuevo 
más que su manifestación 
admitida. Bien es sabido que 
todo lo que -secularmen te-
se calificó de irregular, ilícito 
o inmoral en las relaciones de 
los sexos no es más que esa 
real disociación: el hombre 
-y la mujer, no es dudoso-
vivieron, practicaron, exalta-
ron, idealizaron el sexo -y 
aq uí hace falta desl iodar otras 
dos categorías, ra necesidad y 
el deseo: lo dejo para más 
tarde porque la importancia 
de sus diferencias es inmensa, 
independientemente de la 
procreación-o Podría dila-
tarme en lasráfagas--d.ije an-
tes- en que se encastillaba el 
eros en la torre del alma -pla-
tonismo y sus reminiscencias 
medievales-, pero si quere-
mos decir algo in teligible en 
nuestro lenguaje actual con-
viene señalar la singularidad 
de nuestro presente, algo en-
teramente único que jamás 
existió antes de ahora. 
Por formularlo, para empezar, 
de un modo sencillo, podemos 
decir que lo que nunca existió 
antes de ahora es el reconoci-
miento del derecho que tiene 
la mujer a su realización se-
xual. Conviene,' para mante-
ner el tema en su órbita bioló-
gica y no biológica, relegar el 
concepto de derecho al mero 
grado de consecuencia lógica. 
Es el conocimiento científico, 
y no sólo el del psiquiatra, sino 
el del endocrinólogo, el pano-
rama que hoy se hace el mé-
dico -el más común de los 
médicos- del organismo fe-
menino, el que determina que 
no puede funcionar una má-
quina man teniendo detenida 
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una rueda. Y aparece en se-
guida lo que se achaca a las 
restricciones morales, religio. 
sas, etc ... El asunto no es cues· 
lión de saltar restricciones, 
sino de saber que la función 
del sexo es tan importan te en 
el organismo de la mujer 
como en el del hombre ... 
Ahora vuelve a aparecer la ne· 
cesidad de deslindar lo que es 
igual y lo que es diferente. Re· 
pito que es visible la necesi· 
dad imperiosa de la función 
sexual en el hombre ... ¿Es 
igual en la mujer? ... No, no es 
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igual, pero es Igualmente 1m· 
portante en su vida física. Po-
dríamos decir, incluso, que es 
más importante porque en 
ella el impulso se repite con 
sus consabidos ciclos, que exi· 
gen ser realizados, colmados, 
por la fecundación y pueden 
seguir siendo frustrados du· 
rante toda una vida ... Tam· 
bién habla Marías de la inci· 
tación -invitación, diga· 
mos- que ante el varon eje· 
cuta la mujer yeso lo consi· 
dera ¡acción!. .. Sí, claro, es lo 
que hace el que no puede ha· 
cer otra cosa. Por eso de no 
poder es por Jo que la sabia 
naturaleza la ha dotado de 
tantos encantos ... Pero yo creo 
que para entender el drama 
que vivimos no sirve de nada 
apelar a los enean tos de la mJ.1· 
jer civilizada ... Cambiante's, 
triunfalmente cambiantes, 
esa es su gracia, pero delezna· 
bies como base para edificar 
cosas sólidas, pesadas y firmes 
como tienen que ser las que 
exigen las dramáticas conjun· 
ciones en que lo no biológico 
se apodera --en violenta pose· 
sión copulativa- de la carne 
mortal, a la que no le queda 
más gloria que la de seguirpa· 
riendo formas inéditas. 
Esto nos lleva a tener en 
cuenta el hecho real de las pro-
fesiones femeninas, que tan 
bien expuesto está en ese libro 
histórico. La mujer sigue aña· 
diendo a su estructura nuevos 
miembros -no brotados 
como la nueva pa ta del can· 
grejo, sino ampliados o poten· 
ciados por su nueva realidad 
empírica-o Claro está que si 
el futuro que se le ofrece -el 
que se nos ofrece a todos-le 
es benigno, le es respirable, 
habitable, es seguro que su 
prole -la nueva mujer o mu-
jer nueva- tendrá una sor· 
prenden te eclosión. Sorpren· 
dete es cada brote de la planta 
que esperamos ver brotar, sa· 
biendo sin lugar a duda la ley 
botánica a que pertenece ... 
hablando en plata, sabiendo 
que el olmo no dará peras ... ni 
falta que hace. Lo seguro es 
que dará peras el que tiene 
que darlas ... Y aquí se pre· 
senta una de las cosas más ne-
fastas respecto a los vaticinios 
galantes y estimulantes que se 
han ofrecido a la mujer 
-desde hace ya un buen ra· 
lo-- y que consisten en anhe· 
lar que proceda en su avance 
cultural --en su producción, 
en su obra, digamos-- car-
gando la mano en su exquisita 
feminidad ... En mi opinión, 
esto es lo más ofensivo que se 
dijo jamás a la mujer. Esto es 
lo que hay que calificar con 
ese término que tanto he ridi· 
cutizado por su falsedad: esto 
es MARGINARLA... Me he 
hartado de sermonearlas de· 
mostrándoles que la mujer no 
fue nunca marginada. Sufrir 
ciertas restricciones no es es· 
taral margen de una totalidad 
social, cultural, religiosa, 
etc ... La mujer que no se aH· 
mente de todos los filósofos, de 
todos los sabios que en el 
mundo han sido -con humil· 
dad y adhesión discipular-
no tiene derecho a la vida-a 
la vida intelectual, se entien-
de-o La mujer que trate de 
cultivar en su obra su exqul· 
sita feminidad es un ser impo· 
lente y más exactamente, ne· 
cio ... Oí decir a una pin tora 
muy inteligente, respecto a 
una de esas deliciosas criatu· 
ras, «¡Oh, qué afeminada! •... , 
poniendo en el calificativo 
todo el menosprecio que pon-
dría si se tratase de un varón 
barbado. 
Vuelvo al tema que destaco 
del libro de Marias por creer 
que es el verdaderamente 
axial. Y no puedo menos de 
deplorar que, al destacarlo. 
abandono otros puntos su· 
mamente vitales: la relación 
que existe entre la transfor· 
maciónde la belleza femenina 
-su masculinización o dese· 
xualización-- con el proceso 
de la -¿me atrevo a decir 
DESHUMANIZACION de las 
artes?; sí, tengo que decirlo 
porque se cae de su peso. Pero 
este tema que a mí personal-
mente me es tan próximo, no 
se puede exponer en dos pala-
bras y, además, en éste mis ob-
jeciones serían innumerables. 
Señalaré, de paso, que uno de 
los temas más acertadamente 
expuestos es el de los años , el 
de la nueva actitud, compren-
sión y aceptación de las eda-
des, de las sucesivas edades. 
Uno de los postulados al que 
es muy difícil hacer objecio-
nes, por lo mucho que tiene de 
cierto -pero no tod~, es el 
que expone muy al principio 
cuando formula las preguntas 
sobre lo que e.la mujer ahora, 
en esta época en que vivimos. 
Dice: • Pero esta cuestión de la 
mujer, esta pregunta de la mu-
jer no es exclusiva de ella , 
porque el hombre eatá refe-
rido a la mujer, en eso consiste 
ser hombre, lo mismo que ser 
mujer consiste en estar refe-
rida al varón. la crisis en que 
la mujerseencuentra respecto 
a su propia condición en-
vuelve inmediatamente al 
hombre •. Aquí parece que se 
postula esto: e.tán referidos 
mutuamente el uno al otro. 
Exacto, nada se puede objetar, 
sólo queda una cierta duda 
sobre lo de .en eso con.i.te •... 
Claro que eso de ser sexuados 
es una nota de su consistencia, 
pero si apoyamos especial-
mente en ella su consistir , se 
produce otro de esos fenóme-
nos que parecen retruécanos. 
El estar referidos el uno al otro 
supone una armonía o corres-
pondencia perfecta, y no es 
discutible que biológicamente 
así fueron, son y serán. Res-
pecto a lo no biológico, cam-
bian mucho los efectos . La 
acentuación de sus modos de 
ser sexuados puede crear una 
diferencia, una competencia, 
un motivo -y casi razón- de 
pugna, de la más degradante 
forma de la rebeldia, resenti-
miento. Sólo si las mujeres 
aceptasen ... No, esto no se 
puede formular así : hay que 
decir: Sólo cuando las muje-
res aceptaban íntegramente la 
cultura creada por los hom-
bres ... o , más bien, cuando las 
mujeres vivían sometidas a la 
cultura creada por el hombre, 
tanto como el hombre mismo 
-pues es estúpido creerque el 
hombre no vivió sometido a la 
cuhura- lo no biológico 
mandaba sobre las diferencias 
de los dos: lo no biológico re-
gía y armonizaba lo distinto, 
basando siempre el eje de la 
moral en una supuesta igual-
dad, no discutida en lo grave, 
en 10 gravísimo -inevitable 
recurrir al Decálogo, pues a 
esto fue referida toda la ley 
que hemos vivide>-. Sola-
mente cuando la mujer aca-
taba íntegramente la cultura 
sabía lo que era y lo que debía 
ser mujer .. . Ahora bie n, ¿por 
qué caminos o conductos ha 
llegado la mujer a querer, 
comprender, necesi lar ser de 
otro modo? .. . Creo que indis-
cutiblemente por los caminos 
trazados por el hombre hacia 
su libertad -la del hombre--
porque en esto, que podemos 
considerar el pináculo de lono 
biológico. son y deben .er 
idénticos, sabiendo que en su 
sumisión, acatamiento o sim-
plemente sentido del orden 
--de un orden- consiste el 
ámbito o mundo de lo no bio-
lógico. 
La disociación entre la sexua-
lidad y la generación, que 
tanto alarma a Marías, es mu-
cho menos temible que la di-
sociación entre la men te, la 
pretensión o tendencia crea-
tiva del hombre y la mujer. 
Porque ¿a qué llamamos ten-
dencia creativa? No, por mi 
parle, a productos literarios 
-prosa o vers~ que natu-
ralmente traen noticia de lo 
biográfico, tan importante y 
tan fatalmente personal, sino 
a la visión del mundo, a la que 
no se puede acercarel hombre 
-ni la mujer- sin adhesión: a 
la ciencia , a la filosofía, a la 
religión que está en la base de 
las dos , y cuyos avatares son 
unánimes ... Toda diversifica-
ción e ntre los productos 
- ¿ me ntales, intelectuales , 
creacionales?- de los dos se-
xos relega a la mujer a una 
zona paupérrima ... ¿Por qué? 
dirán ... Porque el hombre sólo 
puede enriquecerse paulati-
namente si lleva consigo su 
milenario capital. Así, pues, la 
mujer, s i no endosa la misma 
carga, tiene que empezar aho-
ra ... tiene que estructurarse 
sobre una experiencia de ... 
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¿despego, desamor, rebel-
día? .. En una palabra, de re-
sentimiento. 
La disociación entre la sexua-
lidad y la generación, por el 
contrario, puede ser base de 
concordia entre los sexos. 
Aquí choco con uno de los pos-
tulados más difíciles de reba-
tir en el libro de Marias, el de 
la amistad intersexual... En el 
libro que comento aparece se-
ñalada la tlicita correspon-
dencia que existe en ella como 
relación sexuada ... No puedo 
negar que esa ambigua rela-
ción existió siempre. Siempre 
quiere decir en todas las épo-
cas, pero si en ésta parece que 
se rechaza 10 que en ella hay 
de seducción, encan to, gra to 
comercio, que es casi, casi eró-
tico -siguiendo a Freud diría 
simplemente erótico, pero le 
añado el casi, casi que, no hay 
que olvidar, respecto al eros es 
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una blasfemia o una falta de 
ortografía metafísica-, l. 
amistad intersexual hoy día 
pierde el encanto que formó 
en otros tiempos todo un 
clima social, y lo pierde por la 
ansiada depuración y autenti-
ficación de la amistad. Así 
como la disociación de la se-
xualidad y la procreación 
busca la decidida autentifica-
'ción del amor. 
¿ Cómo abarcar este tema co-
losal, universal, esencial hu-
mano en un número de pági-
nas tolerable? .. Me reduciré a 
indicar los desastres, críme-
nes y suicidiosque ha causado 
en la historia el furor sexual, 
dividido en las dos categorías, 
necesidad y deseo, considera-
das oficialmente como amor ... 
Sin recurrir a lo dramático 
-público- los matrimonios 
desastrosos, deshechos-si no 
por fuera, por dentro-- que se 
basaron en una pasajera 
atracción que sólo se podía 
realizar mediante el vínculo 
indisoluble ... ¿Que las rela-
ciones prematrimoniales no 
garantizan nada? .. Evidente, 
porque con legalización o sin 
ella, es difícil llegar a deci r-a 
decirse a sí mismo el indivi-
du~, lo que creíamos amor 
no era amor, y el otro motor 
que nos impulsaba ha dejado 
de funcionar. (No puedo me-
nos de señalar que, de todos 
nuestros grandes, aunque pa-
rezca raro, el único que dijo 
sobre esto algo perfecto, totaL 
irrebatible fue Unamuno.) 
También la disociación ayuda 
a deslindar las dos ca tegorías 
que subrayé. Necesidad es 
cosa de orden biológico, tan 
evidente en un sexo como en 
otro, sin más diferencia que 
las de sus manifestaciones os-
tensibles y sin más importan-
cia que la exigencia que cada 
organismo acuse, dadas sus 
peculiares condiciones físicas. 
Deseo, por el contrario, no es 
forzoso ni atañe al organismo 
de ninguno en especial. Es un 
movimiento ~uando es lo 
que designamos con la pala-
bra deseo-- estrictamente 
personal. Si lo disociamos de 
la necesidad, queda todavía 
por delatar lo que es mero 
empeño de obtener lo apete-
cido -la necesidad se mani· 
fiesta en forma de apetito--, 
pero el deseo propiamente di-
cho es movimiento de la per-
sona ante la persona. Es 10 que 
destaca de lo biológico, 10 que 
por sus dimensiones no bioló-
gicas podemos llamar amor. 
(Sobre esto podría citar otro 
gran ejemplo aclarador de 
Thomas Mann, en su Doktor 
Faustus.) 
Es evidente que en un libro 
tan correcto -palabra que, en 
mi léxico, tiene enorme va-
lor- se podría señalar y elo-
giar muchas cosas: yo, emba-
razando mi intolerancia y en 
nombre de mi entrañable 
amistad con el autor, me 
pongo a reprocharle que, des-
pués de una página extraor-
dinaria, en la que muestra 
harnletianamente, «ésta es la 
cuestión» ... no se detiene, no 
se dedica, no se consagra, 
como era su deber -el deber 
contraído con su propia 
idea- a analizar el cómo y el 
porqué del genial retruéca-
no... «Pero resulta que ese 
cambio biológico no es bioló-
gico» ... Claro que explica muy 
bien que fue lo que en el hom-
bre hay de no biológico lo que 
incidió sobre la vida física. 
Enumera todo lo conocido e 
indiscutible: lo social, lo psi-
cológico, lo religioso, etc. Pero 
cuándo, cómo y por qué e l he-
cho aconteció ... No, el lector se 
queda añorando la revelación 
que esperaba. 
Como Marias estima sobre-
manera lo biográfico, le será 
fácil reconocer que este libro 
es un efecto de su vida viajera, 
que le da una determinada 
idea de la mujer en el si-
glo XX. La idea es bastante 
real y hace pensar en el des-
concierto del hombre q uc 
tiene que habérselas con la 
mujer que no sabe qué es ser 
mujer, que «no sabe a qué ate-
nerse» ... Y, sin embargo, ese 
no saber puede ser un «trait 
d'union» o un lugar de reu-
nión, para ellos, ante tales 
«campos de soledad» ... Aquí 
surge la cuestión de la proxi-
midad, de la amistad, de tan-
tas otras cosas ... Marías pone 
en claro, al señalar las vigen-
cias que dieron su tono a nues-
. tra cultura, sociedad e histo-
ria y argumenta: «Por otra 
parte había una sólida vigen-
cia de los principios morales 
del cristianismo. A veces sin fe 
viva; es decir, que no se enten-
dían y vivían religiosamente, 
no se interpretaban dando 
una perspectiva estricta-
mente religiosa, sino más bien 
moral. No era, sin embargo, 
como a veces se insinúa o 
afirma, mero asunto de con-
veniencia o una hipocresía. 
Esto podía darse en casos in-
dividuales, pero no era la re-
gia. ( ... ) Conviene procedder 
con cuidado y no dar por su-
puesto -<amo ahora suele 
hacerse- que se trataba de 
una hipocresía, una superche-
ría o un negocio» ... Creerlo así 
fue una coqueluche que ya pa-
só, sin dejar huellas. Quiero 
decir sin imponerse como un 
descubrimiento fructífero. Si 
lo hubiera sido, si de un capi-
rotazo hubiera tirado por los 
suelos las viejas vigencias ... no 
tendríamos crisis, sabríamos 
a qué atenernos ... Y Marías 
detecta la crisis a la perfec-
ción, la comprueba, la deplo-
ra, se esfuerza en pregonarla y 
en afirmar que lo más erróneo 
y funesto es negar su comple-
jidad, pero no se arriesga a en-
trar en su cuarto oscuro. En 
parte por un temor que no 
puedo menos de considerar 
piadoso, quiero decir que es 
un temor magnánimo -si 
esto puede ser-, muy poco 
temor por sí mismo y mucho 
por ... ¿quién puede saberlo?.. 
Pero dije, en parte, y la otra 
parte ésta sí es personalísima: 
es por ciertas querencias inte-
lectuales y vi tales, que fueron 
--desde que él es- su clima 
biográfico. 
Hay en las páginas 30 y 40 lar-
gos párrafos que producirán 
reacciones muy diversas entre 
las mujeres, porque en ellos se 
hace patente el profundo sen-
tido de justicia, que no admite 
controversia. Pero si nadie 
puede negar la injusticia del 
diferente criterio mantenido 
respecto a la conducta sexual 
del hombre y la mujer, la in-
terpretación del hecho en la 
Historia --en la de nuestra 
cultura y, con pequeñas dife-
rencias, en todas aquellas que 
llegaron a merecer tal título, 
la interpretación del hecho, 
me asombra que nuestro ad-
mirado autor siga designán-
dola con el cal ifica tivo de so-
cial. He subrayado siga por-
que Jos cambios sociales que 
atravesamos han demostrado 
suficientemente que no es esa 
su condición. Marias sostiene 
que no es la Iglesia la causante 
de esa injusticia y lo demues-
tra bastante bien, afirmando 
que «no hay ningún texto reli-
gioso en que se marque esa 
distinción,.. Y supone que tal 
vez los confesores hayan te-
nido una práctica diferente 
con los hombres de la adjudi-
cada a las mujeres. «La Iglesia 
como tal, no. La sqciedad, por 
supuesto, sí, ha tenido una ac-
titud de manifiesta injusticia 
en contra de las mujeres». Y 
añade: «Quizá no entera-
mente infundada, quiero decir 
socialmente infundada. Per-
sonalmente y religiosamente 
infundada, pero tal vez con al-
gunajustificación socia". So-
cial subrayado en el texto, 
cosa que me asombra tanto 
que empiezo a no saber qué 
quiere decir social. El hecho 
injustamente tratado desde de 
el comienzo de los siglos, yo 
creo que se le puede conside-
rar primera piedra de toda so-
ciedad: primera y principal 
porque una sociedad se funda 
empíricamente sobre cos-
tumbres. Las leyes imponen 
orden sobre los hechos que se 
impusieron por sí mismos y 
que dieron buenos o malos re-
sultados que convenía legis-
lar. Repito que no hablo -ni 
nunca hablé ni hablaré ja-
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más- de primitivos porque 
los considero objetos de mu-
seo, perohabl odel hecho, si no 
primi tivo , primario, que sigue 
sobre la faz de la Tierra pro-
duciéndose. Nuestra crisis ac-
tual afecta al tronco de nues-
tra vida; el ramaje biográfico 
se bifurca en categorías como 
familia, matrimonio, etc., ya 
todas las ramas les afecta 
igualmente el hecho en cues-
tión. A la sociedad, no: a la 
sociedad nalural -inclusoex-
tranatural- de hombre y mu-
jerle incumbe la preservación 
de la especie. Si esa unión pre-
social -antisocial a veces--
no puede dejar de ser asocia-
ción puesto que un mínimum 
de connivenci as tiene que ha-
ber enO'e los asociados. es evi-
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dente que la honestidad res-
pecto al capital común es la 
primera base. Esto es lo que 
legisló el hombre desde el 
principio de los siglos, por la 
sencilla razón de que en 
cuanto a fidelidad en la admi-
nistración era el hombre el 
que se encontraba en inferio-
ridad de situación, el hombre 
es el que podía ser estafado; la 
mujer, no. Y repi to que hablo 
de lo primario permanente, 
sin tener en cuenta conve-
niencias sociales, ni siquiera 
morales porque hay otras ca-
tegorias mucho más vita les. 
El fraude que comete la mujer 
trayendo al hombre un hijo 
ajeno es grave, es una graví-
sima traición, pero la traición 
que comete la mujer con el 
hjjo que es introducido en un 
orden de afectos, de culpas, 
virtudes, carencias, etc ... fal-
so, ajeno a su verdadero ser, 
ina uténtico desde el primer 
día de su vida ... Creo que la 
genética actual no negará lo 
pavoroso de esta «contre-
facon». 
Me gustaría saber qué dicen 
de es to las mujeres. Si no son 
capaces de ver claro co mo la 
luz del día lo justo de esa in-
justicia ... no tienen derecho a 
usar de sus derechos . Porque 
el hecho de que ahora tienen 
que usarlo es tan patente que 
las modificaciones que Marías 
propone para nivelar la justi-
cia resul tan más bien inge-
nuas. Se pregunta: «¿ No hu-
biese tenido más sentido ex-
tender al hombre cierto tipo 
de exigencias que se han con-
siderado tradicionalmente 
o bligadas para la mujer? ... 
Las mismas -en cantidad y 
en ca lidad- no tendrían sen-
tido ni serían posibles. Segui-
damente aborda la cuest ión 
como si fuese a llegar al fondo. 
lIIereo que la exigencia de dis-
ciplina, de asce tismo, de se-
lección, que ha impuesto una 
norma de castidad es lacondi-
ción de la civilización y de la 
personalización de la vida 
humana, de la hominización 
afectiva del hombre, que ha 
costado mucho esfuerzo a la 
humanidad •. Esto. que nadie 
podría negar, si hubiera sido 
como aquí está planteado, es 
lo que atañe directamente a la 
injusticia sufrida por la mu-
jer. La mujer nunca sufrió una 
exigencia de disciplina y se-
lección: su régimen fue la abs-
tinencIa y la aceptación ¿ de? ... 
de lo más fortuitamente inde-
seable... Marías rechaza el 
modo e n que los hechos han 
fraguado: dice: III Pero -por 
causas que seria apasionante 
averiguar-las cosas han ido 
por ahí •. El subrayado es mio 
porque creo que todo laque no 
sea averIguar esas causas es 
perder el tiempo. La burda, 
apresurada y precaria solu-
ción que el vulgo -y muy es-
pecialmente el vulgo in telec-
tual- pone en práctica, sin 
condiciones para averiguar 
nada y hartas facul tades para 
demostrar todo, algún día 
-sin tardar tanto como la 
hominización- se asentará y 
las diversas categorías hoy re-
vueltas ocuparán su puesto 
por virtud de su verdad, de su 
verdad práctica, empírica, 
real. Por ejemplo, el término 
castidad quedará en la zona 
que le es adecuada de regula-
ridad y medida: desertará ra-
dicalmente de su filiación es-
piritual, nula si no es más que 
estrictamente sacrificio, esto 
es, promesa: en el individuo 
que no se ha ofrecido en esa 
forma carece de todo valor. 
¿ Podemos detenernos un 
momento en demostracio-
nes? ... Los curas hoy quieren 
casarse ... ¿esto indica su co-
rrupción o materialización? .. 
No, nada de eso: esto demues-
tra que han llegado a la con-
vicción del escaso valor espiri-
tual de la castidad. Si su vida 
-hoy, repito- les obliga a 
una mundanidad mucho más 
arrasadora de todo sacrificio 
-dinero, comodidades mate-
riales, tráfago urbano-, la 
abstinencia que altera su or-
ganismo, que puede ejercer 
graves presiones en su ánimo 
y enturbiar su juicio sobre las 
vidas ajenas es cien veces pre-
ferible tacharla en definitiva. 
y lo que considero demostra-
ción es que esto-hoy día- se 
puede formular, se puede ha-
blar de ello en público y lle-
varlo ante los altos jueces de la 
Iglesia. Sería del más burdo 
anticlericalismo creer que 
ahora la Iglesia tiene manga 
ancha ... «No es eso, no es 
esolO ... esto es lo que se puede 
asegurar. y no es que yo 
rompa una lanza por los curi-
ras que quieren mujer: no, no 
me atrevería a romperla si 
creyese que mi opinión pu-
diera servir de algo porque 
creo que si lograsen sus ambi-
ciones, los intereses familia-
res, sociales -ahora sí que 
hay que decir sociales- pa-
drían pesar sobre sus alas 
despiadadamente. 
En fin, a este amistoso ataque 
al libro espléndido de Marias 
me da -no digo derecho por-
que no me gusta la palabra-, 
me dan motivo mis inca Jcula-
bIes años, suficientes para ha-
blarle maternalmente, pero 
dado mi carácter ¡que él tan 
bien ha inmortalizado en un 
prólogo! y mi proverbial into-
lerancia, prefiero sermonearle 
como abuela gruñona y no 
porque crea que el libro no es 
bastan te bueno, sino porque 
creo que podía y debia ser me-
jor. ¿Por qué lo creo? ... porque 
en L'llibro mismo esta demos-
trado, en su fondo --en unoS 
cuan tos párrafos está escon-
dido, aunque bien expuesto, 
¡este es el «calambour/l)!- el 
golpe certero e incontroverti-
ble. pletórico, rebosante de 
«causas que sería apasionante 
averiguarlO ... y no ha perdido 
el sueño en averiguar-
las'Vuelvo a pensar en elo bio-
gráfico. Si Marías, en vez de su 
revoloteo transoceánico y 
tramontano, hubiera ocupado 
desde hace años el lugar que le 
correspondía en la universi-
dad española, si hubiera vi-
vido la crisis con nuestros es-
tudiantes, tal vez seria más in-
tolerante, tal vez más injusto, 
tal vez más analítico ... censu-
rar es, a' veces, un modo de 
aplaudir. de animar, de inci-
tar ..• R. Ch, 
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